В одном старом-старом немецком городе, на старом-старом механическом заводе родилась швейная машинка. Родители очень радовались её появлению и назвали красивым именем Зингер. Вероятно, они надеялись, что их машинка, работая, станет петь красивые песни… Родителям очень не хотелось расставаться с Зингер, но швейные машинки, как и прочие аппараты и механизмы, появляются на свет уже взрослыми и сразу после рождения должны работать. Надо сказать, что Зингер была первой в мире швейной машинкой, и родители очень ей гордились, да и было чем! Малышка не только отлично работала, но и была хороша внешне. Её никелированные детали поблёскивали; изящно изогнутый стан был украшен гербом её родного завода; ручка, корпус и крышка были выточены из карельской берёзы, покрыты лаком и разрисованы орнаментом из сусального золота.
Жил старик со своей старухой у самого синего моря Раритета, на северном побережье загадочного острова Папумем, в той самой знаменитой бухте Барахте.
Они жили не в ветхой землянке, а во вполне приличном тереме (два этажа с мезонином; четыре комнаты, не считая просторной прихожей; кухня «нехай так» 7х8 м; пол утеплённый, потолок натяжной, санузел раздельный, ванна джакузи, кабина душевая) ровно тридцать лет и три года. Дети-внуки разъехались, затихли в ожидании наследства.
Говорят, что искушение подвести итоги бывает особенно велико, когда итожить ещё нечего. У нас же — совсем иное дело! Подводить пока некого, это да. Но искушений никаких нет, просто в плане на сегодня поставлено сочинение этой записи. И положение обязывает: пора, брат, пора учиться вязать веники из слов фирменные. И повод есть: 22 ноября исполнится ровно 268 суток первым публикациям на ТАРАРАМЕ! А первые статьи, выложенные на «Раритете», датируются 1 февраля, то есть старше на 26 суток. Тем статьям 268 дней «стукнуло», как сами можете посчитать, уже во вторник. Соответственно, завтра им исполнится, страшно сказать, 9 месяцев! Самый тот срок. Его смысл, между прочим, затронут в книге, отрывки из которой приведены на страницах http://papumem.ru/Sumarokov и http://papumem.ru/magnat .
